Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

olor típico del hospital. Conocía ese olor a hospital. Ese olor a lejía, agrio, que se impregna en la ropa.

 

Esto era diferente.

 

Me rodeó con su brazo. Su mano se posó sobre mi estómago. A la tenue luz que entraba por la ventana, pude ver su muñeca.

 

Tenía una mancha oscura justo debajo del hueso. De color negro azulado. Como tinta.

Por la mañana, ya se había ido antes de que yo me

despertara.

 

Había una nota en la encimera de la cocina escrita con