un mensaje y te llamaré cuando salga de la cirugía».
Fuera de cirugía.
A las once, metí el osso buco en el horno a fuego lento para mantenerlo caliente. A las once y media, lo saqué porque se estaba secando. A medianoche, apagué las velas y me senté en la oscuridad a nuestra mesita de comedor con mi vestido verde, ese que, según él, hacía que mis ojos parecieran de verano.
A las 12:20, mi teléfono vibró.
Amore, lo siento mucho. Emergencia. No