Mi esposo nunca hablaba de su trabajo, así que pedí una cita con él y casi me desmayo cuando entré.

cancelan tres o cuatro veces antes de venir.

 

Pensé en la anciana que estaba a mi lado. Gloria. Su bolso agarrado con

ambas manos. Llevo veintidós años esperando esto.

 

Pensé en la joven rubia. Veinticinco años, tal vez. Agarrando sus largas mangas con los puños en un día cálido.

 

—El joven —dije—. El de las mangas.

 

Marco vaciló. “No puedo hablar de mis clientes, amore.”

 

—Lo sé —dije mirando la pared llena de fotografías—. Pero ella no está aquí por su pecho, ¿verdad?

 

No