casa, estaba en casa de verdad. Cocinaba para mí. Bailaba conmigo en la cocina al ritmo de viejas canciones italianas que cantaba su abuela. Me masajeaba los pies mientras veíamos programas de telerrealidad horribles y le gritábamos a la televisión juntos.
Tenía unas manos preciosas. Dedos largos, firmes como la piedra. Cuando sostenía un cuchillo para picar ajo, era como ver a alguien tocar el piano.
“Manos de cirujano”, decía, levantándolas
y moviendo los dedos. “Aseguradas por un millón de dólares”.
“¿En realidad?”
“No. Pero
