Me llamó máquina de bebés rota, y entonces mi teléfono oculto habló.

rieron cuando les dije que el bebé se estaba moviendo.

No escuché todos los archivos completos.

A veces, escuchar diez segundos era suficiente para que me temblaran las manos.

Pero seguí grabando porque el teléfono recordaba sin miedo.

Eso no atenuó sus voces.

No se preguntó si la crueldad había sido “tan grave”.

No pidió disculpas por haber sobrevivido.

A medida que avanzaba el embarazo, mi marido se obsesionó cada vez más con el sexo del bebé.

Se negaba a aceptar que nadie le hubiera prometido un hijo.

Hablaba como