Me llamó máquina de bebés rota, y entonces mi teléfono oculto habló.

la mañana.

Repitieron esas explicaciones hasta que empecé a temer que la memoria misma pudiera desgastarse.

Cuatro meses antes de ingresar en el hospital, encontré un teléfono viejo en un cajón de trastos de la cocina mientras buscaba pilas.

La pantalla estaba rota en una esquina, la carcasa estaba pegajosa por el paso del tiempo y el servicio había sido desconectado.

Casi lo tiro a la basura.

Luego pulsé el botón de encendido y vi cómo se iluminaba la pantalla.

La cámara seguía funcionando.

Y lo que es más importante,