son verdad”.
Después de unos meses, las llamadas cambiaron.
Se volvieron más cortas. Apresuradas. Distraídas. A veces decía: “Te llamo luego, mamá”, y no llamaba hasta el día siguiente. A veces sonaba cansada de una manera que no podía percibir a través del teléfono. A veces, cuando le preguntaba qué le pasaba, decía: “Nada. Solo cosas de la plaza en el hospital”.
La mente de una madre es peligrosa cuando tiene el silencio como herramienta.
“¿Hiciste amigos?” —Sí.
—¿Alguien especial?
Se rió demasiado rápido. —Mamá.
Eso me dijo más que
