Una hora antes de mi boda, escuché a mi prometido susurrarle a su madre: «No la amo. Solo quiero el dinero». Ella se rio: «Solo mantenla emocional hasta que consigamos los bienes. Es débil». No lloré. Caminé hacia el altar sonriendo, con un micrófono oculto en mi ramo. Cuando el sacerdote preguntó: «¿Aceptas a este hombre?», frente a 500 invitados, lo que hice provocó que mi suegra se llevara la mano al pecho allí mismo, en el salón. La expresión de mi prometido mientras el personal de seguridad los escoltaba hacia la salida fue inolvidable.

vista hacia el cristal oscurecido de la cabina técnica en el balcón del segundo piso. Vi la tenue silueta de Mark de pie junto a la mesa de mezclas. Le dediqué un lento y pausado asentimiento.

—Antes de responder a esa pregunta tan importante —resonó mi voz.

No era mi voz habitual, suave y pausada. Mark había evitado el

micrófono del atril. Mi voz se transmitía directamente desde el transmisor oculto al enorme sistema de sonido envolvente de última generación de 10 000 vatios del Grand Essex Ballroom. Resonó con