paquetes.
Los paquetes llegaron con el minibús que paraba en la estación de tren de Târgu Neamț, y la abuela los siguió con la bolsa. Olían diferente a todas las cosas de nuestra casa. Un jabón extranjero, un cartón nuevo, algo dulce.
Chocolate con avellanas. Vaqueros. Un fez rosa con borlas. Una muñeca que parpadeaba cuando la acostabas.
Pero los jeans siempre eran dos números más grandes. Y mi trasero cayó sobre mis ojos. La abuela los guardaba en el armario y decía:
—Te dejo ponerte al día.
No fue
