Después de 22 años de firmar contratos valorados en millones, volví al barrio de mi infancia a buscar a la niña que me dio la mitad de su sándwich cuando tenía mucha hambre — y la encontré cargando bolsas, cansada, a poca distancia de mí…

de todos, como si quisiera que todo el pueblo viera que yo era suya.

Una noche la oí discutir en la cocina con su tía Geta, su hermana, que venía de Piatra Neamț.

—Tengo un poquito más, Geta. Me quedan dos años más y te doy el resto.

Estaba sentado en el pasillo, en camisón, y no entendía nada. Acabo de entender el tono. Y el silencio de la abuela, que masticaba la olla del fuego y no decía nada.

El vigésimo primer día las maletas se llenaron en su