Después de mandar casi dos millones de pesos durante cuatro años trabajando en el extranjero, regresé para abrazar a mi esposa y la encontré rapada, demacrada y arrodillada junto al fregadero. Mi hermana se burló: “Así se ve una mantenida”. No discutí; grabé cada palabra, abrí su expediente médico y dejé sobre la mesa unos documentos que ellas firmarían por pura codicia.

tomó de las manos.

—Javier, mi niño, yo solo quería asegurar el futuro de Karla. Una hija necesita patrimonio para que la respeten cuando se case. Tú eres hombre, puedes volver a trabajar y ganar más.

Aquella frase terminó de romper lo poco que quedaba entre nosotros.

Yo había dormido en habitaciones compartidas con otros seis obreros. Había trabajado con fiebre, enviado dinero en lugar de comprarme botas nuevas y pasado Navidades mirando una pantalla. Para mi madre, todo aquello podía repetirse porque yo “era hombre”. Para Karla, mi esfuerzo