Un agente obligó a mi madre de 71 años a permanecer de pie bajo un calor de 33 grados centígrados durante 40 minutos, y luego ella le pidió que dijera su nombre por la radio.

Licencia y seguro.”

 

 

Buenas tardes. No, señora. Nada.

 

Le entregó la tarjeta del seguro. Luego el papel amarillo. Después su vieja licencia de plástico, la que teníauna esquina recortada. Había cumplido setenta y un años el día tres del mes. La había renovado esa misma semana en la oficina de licencias, en el sótano del juzgado, y la nueva tarjeta aún no le había llegado por correo. Ese papel amarillo es lo que te dan mientras tanto. Todo el mundo en el estado de Minnesota ha llevado