estaciones después de que ella desapareciera.
Las flores habían sido arrancadas.
No recortado. No cortado con cuidado. Desgarradas, con el daño particular de quienes las arrancaron del suelo sin pensar en raíces, tierra o en las décadas que las habían creado.
Tallos desnudos yacían donde habían sido dejados. Los huecos en el jardín eran los huecos de cosas que se
quitaban y no se reemplazaban.
Se habían usado en el arco nupcial.
Podía ver el arco al fondo del césped.
Las flores estaban marchitas ahora, cuarenta y ocho horas después
