Dejé que mi cuñada se casara en la casa del lago de mi abuela—y lo que hizo con la propiedad fue la gota que colmó el vaso

páginas copiadas en la caja.

Escribí una nota explicando qué eran.

El cuarto punto.

Una sola flor seca.

Lo había encontrado prensado al final del diario, entre dos páginas en

las entradas de invierno. Frances no lo había etiquetado. Era una de las rosas trepadoras, seca y conservada, del particular rojo coral de la variedad que había cultivado.

La misma variedad que habían arrancado del jardín para el arco nupcial.

Lo puse en la caja.

Cerré la caja.

Até la cinta.

Puse la dirección de Kelsey en la etiqueta de