Dejé que mi cuñada se casara en la casa del lago de mi abuela—y lo que hizo con la propiedad fue la gota que colmó el vaso

sorprendió.

Ella dijo: la fotografía en la caja. De los tarros en el orden correcto. Miré su letra en las etiquetas. Y pensé en alguien lo suficientemente cuidadoso como para organizarlas así. Y que alguien más simplemente los mueva sin importarle.

Ella dijo: Yo era la persona a la que no le importaba. Ese era yo.

Le dije: sí.

Ella dijo: eso se siente mal.

Le dije: sí. Debería.

Ella dijo: no de forma castigadora. Justo. Me siente mal ser esa persona.

Le dije: Lo sé.

Ella dijo: No quiero