el armario de la cocina y me quedé mirando esas dos tazas azules.
Durante diez años compré repuestos para alguien que todavía estaba vivo.
A la mañana siguiente llamé a mi madre.
“¿Estás sentado?”
“Sarah, odio cuando dices eso.”
“Por favor.”
Su voz cambió inmediatamente.
“Está bien.”
“Clara está viva.”
Hubo silencio.
Y entonces, con mucho cuidado, “Cariño…”
“La vi.”
Otro silencio.
“Ella sabía cosas que nadie más sabía. Así es ella.”
Papá finalmente contestó el teléfono.
No hizo veinte preguntas.
Simplemente dijo: “¿Qué necesitan de nosotros?”
“No sé.”
“Entonces