CRIÉ A LAS CUATRO HIJAS DE MI MEJOR AMIGA DESPUÉS DE SU MUERTE. TRES DÍAS DESPUÉS DE QUE LA MAYOR CUMPLIÓ 18, LLEGARON FLORES CON UNA NOTA ESCRITA POR ELLA… Y EL HOMBRE DEL QUE HABÍA HUIDO YA ESTABA EN MI JARDÍN

mi papá?

Yo mentí.

—Todo está bien.

Emma me miraba.

Sabía que no.

Cuando finalmente todos se fueron, saqué el cajón de cubiertos.

Detrás había un pedazo de cinta vieja.

Debajo:

una pequeña llave de latón.

Emma estaba detrás de mí.

—¿Qué es eso?

Miré la llave.

—Es tu mamá.

First Meridian abría a las nueve del lunes.

Nuestra audiencia también era a las nueve.

Llamé a la única abogada que podía pagar.

Ruth Alvarez.

Trabajaba en una oficina pequeña que antes había sido consultorio dental.

Le expliqué todo.

Ella