pagó veinte años de entregas.
Todavía quedan nueve.
El primero llegó con la advertencia.
Los demás solo traen una tarjeta.
“Para mis niñas.
Con amor, mamá.”
Cada año llevamos las flores al cementerio.
Las cinco.
El auto sigue siendo demasiado pequeño.
Ruby insiste en sostener el ramo porque decidió que ese es su trabajo.
Llegamos.
Ponemos los lirios junto a la lápida.
Y le contamos a Lily todo lo que se perdió.
Universidad.
Trabajos.
Novios que no me gustan.
Novias que sí.
Calificaciones.
Pleitos.
Graduaciones.
Perros.
Cabello teñido sin autorización.
