sartén caliente, chisporroteando. Huevos agrietados. Queso derretido. Cortó verduras con los pequeños movimientos rápidos de alguien que había hecho mil tortillas para los policías cansados a medianoche y los niños que llegaban tarde a la escuela por la mañana.
Tarareó bajo su aliento, la misma melodía que solía silbar cuando yo tenía diez años y sentado a la mesa con un libro de matemáticas mientras hacía queso a la parrilla y sopa de tomate. Solía odiar esa melodía. Hoy, sonaba como seguridad.
Primero deslizó un plato frente a Ben.
“Un
