Antes de cortar mi pastel de cumpleaños, mi padre me besó y me susurró: “Ven a dormir a mi lado esta noche”… Había algo en su voz que hizo temblar el cuchillo en mi mano

nuestra casa. Papá se despertaba por las noches con el más mínimo ruido, mantenía las cortinas cerradas y comprobaba repetidamente la puerta principal. Dos días antes había regresado del trabajo inusualmente temprano y pasó mucho tiempo hablando con alguien por teléfono. Cuando entré en la cocina, terminó la llamada rápidamente.

—¿Quién era? —pregunté.

—Un número equivocado —respondió.

Pero yo había escuchado su última frase:

—No se acerque a mi hija.

Los invitados se marcharon alrededor de las diez