Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

viva. “¿Me odias?”, preguntó.

Tragué saliva. “Odio lo que hiciste, Suzanne. Odio que lo supieras y permanecieras en silencio. Pero veo que la quieres, y es lo único que hace que esto sea soportable. Tuviste dos años para decírmelo. Yo tuve seis años para llorar”.

Ella asintió, con las lágrimas manchándole las mejillas. “Si hay alguna forma, cualquier forma posible, de que podamos hacer esto juntas…”.

Miré a las niñas, que se acercaban la una a la otra mientras jugaban con una casa de muñecas. “Son hermanas. Eso no va