Lo conocía de toda la vida, de esa forma tan particular en que se conoce a un vecino que siempre ha estado ahí: un saludo con la cabeza por encima de la valla casi todas las mañanas, un gesto con la mano desde su porche cada vez que llegaba a mi casa, la ocasional bolsa de manzanas que dejaba tranquilamente en la
puerta cada otoño sin falta. Había vivido solo desde que tengo memoria, cuidando ese pequeño huerto detrás de su casa con una devoción paciente y pausada. Asistí
