Mi marido me abandonó en el aeropuerto; ocho días después me preguntó por qué aún no había vuelto a casa

vacía.

Todo hacía eco.

—Se siente más pequeña —dijo Ethan.

—Las casas vacías siempre parecen más pequeñas.

—Pensé que sería al revés.

Nos sentamos en las escaleras.

Exactamente donde meses atrás habíamos hablado después de mi primera visita a la abogada.

—¿Recuerdas cuando la compramos?

—Pensaste que cuatro dormitorios eran poco.

—Íbamos a tener tres hijos.

Sentí el golpe silencioso.

Habíamos hablado de hijos.

Siempre “algún día”.

Después los trabajos crecieron.

Los viajes.

Los proyectos.

Y aquel “algún día” se había desplazado cada año.

—¿Te arrepientes? —preguntó.

Sabía de qué