Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

habría imaginado nuestra distancia, o si él también la habría sentido y querría repararla.

Después de firmar el recibo, llevé las flores a nuestra cocina silenciosa. El refrigerador zumbaba, el reloj hacía tictac sobre la puerta y un vecino cortaba el césped a dos casas de distancia. Era un jueves cualquiera. Había imaginado un matrimonio rompiéndose con truenos, cristales rotos, quizás un grito. En cambio, la luz del sol cruzaba el suelo mientras yo llenaba un florero, cortaba los tallos y ajustaba el arreglo dos veces.

El pequeño sobre color