Aclaró—: Estoy diciendo que no inventé todo el viaje. Respondí—: Solo la parte en la que se suponía que no debía saber a quién estabas emocionado de ver. Luego salió. Oí subir y bajar la puerta del garaje, y me quedé en la cocina hasta que el motor se desvaneció.
Las flores permanecieron impecables. Llevé su florero hacia el fregadero, resistiendo el impulso de estrellarlo. Una por una, fui sacando rosas, peonías y eucaliptos, y luego recuperé la tarjeta. Todavía no podía llorar; los recuerdos seguían entrometiéndose. Su contraseña de
