Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

Dijo—: No lo sé.

—Inténtalo.

—Quería hacerlo. Se las había enviado simplemente porque quería. Mientras tanto, yo había dejado de pedirle cenas, noches sin teléfono, fines de semana fuera o conversaciones reales. Me dije que el amor se volvía más silencioso con el tiempo, confundiendo la rutina con la seguridad. Daniel había estado esperando con ilusión a otra persona.

Pregunté—: ¿La amas?

—Me importa.

—Eso no es lo que pregunté.

—No sé qué es. Su incertidumbre finalmente aclaró lo que ninguna explicación podía cambiar: había dedicado tiempo, secretos, afecto, bromas