Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

preguntó—: ¿Quieres un divorcio? Divorcio. La palabra entró en nuestra conversación por primera vez, menos como un trueno que como un trámite administrativo. Una puerta que ambos sabíamos que estaba cerca, aunque ninguno había alcanzado el picaporte. Dije—: No lo sé. Respondió—: Yo no quiero eso. Le recordé—: Tampoco querías dejar de ver a Laura. Insistió—: Eso se acabó.

—Porque las flores llegaron aquí.

Protestó con vehemencia—: No. —Porque veo lo que he hecho. Respondí—: Veías lo que estabas haciendo cada vez que lo hacías. Se derrumbó. Mis palabras eran