Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

excepto los detalles que Daniel no podía contar. No me dijo que lo dejara, que lo arruinara o que me quedara con todo. Escuchó, luego preguntó: «¿Qué quieres?».

—No lo sé.

—Está bien.

—Estoy tan enojada.

—Lo sé.

—Y lo extraño.

—Lo sé.

—Odio eso. Su respuesta fue—: Puedes extrañar a la persona que creías tener. Lo recordé.

Sin embargo, incluso esa distinción reconfortante era incompleta. Daniel no era solo el esposo que había engañado; también era el hombre que se había sentado a mi lado cuando mi madre murió.