Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

Luego mi voz tembló al comenzar—: Y si descubro otra mentira… Después de tomar aire, terminé—: Se acabó. Sus ojos se llenaron. —Entendido.

Aclaré—: No vuelves a casa esta noche.

—Está bien.

—Quizás tampoco la próxima semana.

—Está bien.

—Necesito tiempo.

—Puedes tenerlo. La ira brotó. —No lo digas como si me lo estuvieras dando. Bajó la cabeza. —Tienes razón. Casi sonreí. —Vas a tener que aprender algunas frases nuevas.

—Creo que sí. Compartimos una risa cansada y rota —la primera desde el jueves—. No una reconciliación, solo un momento