Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

sin ramo extravagante de disculpa; había prohibido expresamente el último. Las rosas blancas me recordaron a Laura durante meses.

Casi un año después de la entrega, en primavera, visité el mercado de agricultores sola. Entre cubetas de tulipanes, lirios, peonías y rosas, me detuve frente a las rosas blancas. La vendedora dijo—: Esas abrieron hermosas esta mañana. Durante doce meses habían significado ese jueves, Laura, Daniel, traición. Entonces me di cuenta de que eran simplemente flores. Ni Daniel ni Laura merecían poseer su belleza para siempre.

Pregunté—: ¿Cuánto? La mujer