Mi hijo llevó a su familia a Hawái para el Día de Acción de Gracias y me dejó una nota en el refrigerador.

llama señora Margaret desde 2008. Dieciocho años. En una nota que dejó en mi propia nevera, en la casa que ayudé a comprar, me llamó señora Margaret, que es como se llama a la mujer que viene los martes a planchar.

La mañana de Acción de Gracias tiene un olor, y esa mañana no tenía ninguno.

Así es como lo supe antes de saberlo.

Durante unos cincuenta años, el cuarto jueves de noviembre ha olido a canela, café y mantequilla derritiéndose en una sartén. Desde 1976, cuando Arthur y yo