pálida y constantemente cansada, consultó a un médico en secreto.
No sabía nada del embarazo. Simplemente temía que, si me hablaba de sus sospechas, recordara a los bebés que habíamos perdido y entrara en pánico.
—¿Y lo de las 7:14? —pregunté—. ¿Por qué siempre cerrabas las cortinas exactamente a esa hora?
Los ojos de Daniel se llenaron de lágrimas.
Abrió una fotografía antigua en su teléfono. En ella aparecía mi madre de pie en la cocina, sosteniendo un tazón blanco idéntico.
—Antes de morir, tu madre me contó que,
