Mi mejor amigo pasó años cuidando a mi hermana con síndrome de Down, y luego dijo unas palabras que cambiaron todo lo que creía saber. 11

el pecho que aún no podía describir.

***

Los años se sucedieron unos a otros como suelen hacerlo los años felices.

Ben venía en bicicleta a nuestra casa casi todas las tardes.

“Rosie, cuando seamos mayores, te llevaré al baile de graduación.”

Mi madre lo toleraba.

Mi padre apenas levantó la vista del periódico cuando entró.

Pero Rosie esperó junto a la ventana a oír el sonido de sus neumáticos.

***

Cuando cumplí diecisiete años, ya había empezado a imaginar un futuro con Ben.

Nunca en voz alta.

Simplemente, tranquilas ensoñaciones sobre