la tierra una pequeña caja de lata oxidada.
La sostuvo entre sus manos y empezó a llorar.
Casi nunca había visto llorar a mi padre.
Dentro de la caja había una vieja cinta de casete, varias fotografías y tres cartas.
El primer sobre tenía mi nombre.
“Para Laura, el día en que ella también se convierta en madre.”
Mis manos empezaron a temblar.
Mi padre dijo:
—Antes de que tu madre enfermara gravemente, escondió esta caja. Nunca me dijo dónde. Solo me dio esa fotografía y me dijo que entendería