“Cada tarde, escuchaba a mi padre decirle en voz alta a mi pequeña hija en el patio: ‘No te muevas hasta que yo te lo diga.’ Un día, ya no pude soportarlo más y los seguí en secreto…”

la tierra una pequeña caja de lata oxidada.

La sostuvo entre sus manos y empezó a llorar.

Casi nunca había visto llorar a mi padre.

Dentro de la caja había una vieja cinta de casete, varias fotografías y tres cartas.

El primer sobre tenía mi nombre.

“Para Laura, el día en que ella también se convierta en madre.”

Mis manos empezaron a temblar.

Mi padre dijo:

—Antes de que tu madre enfermara gravemente, escondió esta caja. Nunca me dijo dónde. Solo me dio esa fotografía y me dijo que entendería