Mi esposo estaba de pie junto a mi ataúd vacío y agradeció a todos por haber rezado por nuestro hijo aún no nacido. Él no sabía que yo estaba observando el servicio conmemorativo desde una habitación de hospital cerrada con llave, ni que el bombero forestal retirado que me sacó de nuestra cabaña en llamas acababa de mostrarme pruebas de que el incendio había sido provocado. Entonces, la amante de mi esposo se acercó al micrófono y anunció que ambos dirigirían mi empresa juntos. Dejé de esperar.

construido durante la Guerra Fría. Ella me había prohibido jugar allí dentro.

«Esto no es un escondite —me había dicho—. Es una vía de escape para cuando todas las puertas convencionales fallan».

Retiré los frascos y las conservas de los estantes hasta encontrar el mecanismo de apertura de madera. El panel dio paso a un túnel oscuro, apenas lo suficientemente ancho para mi cuerpo embarazado.

El humo invadía la cocina a mis espaldas.

Empecé a arrastrarme.

Cada movimiento me provocaba un dolor intenso en la espalda y el abdomen. Mantuve