más joven, arrodillado en un lavabo, estirando comida, arreglando camisas, calculando medicinas, rezando toda misericordia no vino con un pico oculto.
“¿Qué pasó después de su muerte?” Lo pediste en silencio.
Su cara cambió.
Viste al niño dentro del hombre de nuevo,
la parte de él que todavía vivía cerca de esa herida. “Fui a São Paulo”, dijo. “Un sacerdote en la ciudad conocía a alguien en una escuela de misión. Me dieron una cama y unlugar para estudiar a cambio de trabajo”. Él dio una breve risa. “Lavé los
