Mi esposo llegó al hospital con un ramo de flores. Pero cuando se acercó a mi cama, le tuve miedo por primera vez en mi vida. Porque en ese preciso instante, recordé un detalle que él estaba seguro de que jamás recordaría…

agarraba del brazo.

A la mañana siguiente, intenté convencerme de que probablemente se trataba de una confusión causada por el dolor y la medicación.

Pero cuando Mark llegó con un gran ramo de rosas blancas, todo cambió.

Mientras colocaba las flores sobre la mesa junto a mi cama, se le cayó un pequeño trozo de papel.

Logré leer apenas unas pocas palabras:

“Perdóname. Ya no puedo guardar silencio.”

Mark le arrebató la nota rápidamente.

—¿Qué fue eso? —pregunté.

“Nada. La floristería debe haberse equivocado.”

Pero le temblaban las manos.

Miré