CUIDÉ A MI VECINA DE 85 AÑOS POR SU HERENCIA

tomar tres vasos de agua para pasarlo.

“Esto está horrible.”

Me apuntó con el tenedor.

“Entonces muérete de hambre.”

Algunas tardes veíamos concursos en la televisión.

Les gritaba a los participantes como si pudieran escucharla.

Me contaba pedazos de su vida, y yo empecé a contarle cosas que nunca le había dicho a nadie:

hogares de acogida, aprender a no encariñarme, nunca planear más allá del siguiente pago de renta porque tener esperanza se sentía peligroso.

Una noche apagó el sonido de la televisión y me miró fijamente.

“Solo piensas