El conductor se negó a devolverme a mi hija: lo que había visto detrás de mí

corriendo las escaleras, radiante, con su mochila morada a la espalda, y se arrojó a mis brazos.

Le entregué el paquete al conductor. Dentro había unas pequeñas tartas de cereza que mi abuela solía preparar cuando sentía que era necesario agradecerle a alguien como es debido.

—¿Qué sentido tiene? —preguntó, desconcertado.

No respondí. Simplemente me quedé allí, observándolo mientras desplegaba lentamente la toalla, como si temiera dañarla, y viendo, por el rabillo del ojo, por primera vez en dos años, cómo las arrugas se acentuaban no por enfado, sino por