años.
Seis meses perdiendo una capacidad que había conocido.
Eso es distinto de haber nacido sin visión.
Ella recordaba la tarde.
Los colores.
La cara de su padre.
Podía notar la pérdida.
La pregunta “¿ya es de noche?” es devastadora precisamente porque
muestra la distancia entre el mundo exterior y lo que ella percibe.
Vincent responde con nubes.
Protección otra vez.
Quizá la niña sabía que él suavizaba la verdad.
No lo sabemos.
La relación padre-hija está construida en pocas frases.
“Daddy?”
“What is it, sweetheart?”
Eso basta.
El hombre
