Preparaba bocadillos para los partidos de Mateo.
Ayudaba a Emma con matemáticas.
Escuchaba durante horas las historias de Sophie.
—No quiero sustituir a nadie —decía—. Solo quiero que algún día sepan que pueden contar conmigo.
Lo creí.
Hasta la tarde anterior a nuestra boda.
Adrian me llamó desde la casa de sus padres para preguntarme por el color de los manteles.
—¿Champán o marfil?
—Marfil.
—Perfecto. Espera un segundo, mi madre me llama.
Dejó el teléfono sobre una encimera.
La imagen se volvió negra.
La llamada siguió conectada.
Entonces escuché
