Mis padres eligieron la casa de mi hermana en lugar de la mía para Navidad. Entonces, un vecino les dijo algo que jamás esperaron.

La niebla se evaporó casi de inmediato.

Lo dibujé de nuevo.

Tres veces, tal vez cuatro, en la misma ventana, viéndola desaparecer cada vez, dibujándola de nuevo.

Mi madre se giró desde el asiento delantero y dijo: deja de dibujar en la ventana, Miranda.

Dije: está bien.

Dejé de dibujar en la ventana.

Mantuve la casa en mi cabeza.

De eso hace treinta y un años y todavía lo conservo. No es la misma casa, no exactamente, la versión en mi cabeza ha cambiado, ha crecido y ha sido revisada