Marsh. Vivo al lado de tus padres, en Elmwood».
Sabía perfectamente quién era. Carolyn Marsh había sido vecina de mis padres durante veinte años. Era la vecina que traía sopa, que recibía los paquetes, que había asistido a la cena de aniversario de mis padres y que enviaba una tarjeta cada Navidad.
Dijo: «Espero no llamar demasiado tarde».
Respondí: «Para nada».
Dijo: «Esta noche estaba viendo el especial de Navidad. Lo veo todos los años; los recorridos por las casas me resultan muy relajantes. Y entonces llegó el último segmento».