Mis padres eligieron la casa de mi hermana en lugar de la mía para Navidad. Entonces, un vecino les dijo algo que jamás esperaron.

alféizar.

Podía ver la silueta de la cresta de la montaña bajo la luz de la luna.

Pensé en mi madre, al teléfono con Carolyn Marsh, pidiéndole que le describiera una casa a la que ella misma había decidido no ir.

Eso suena a Miranda.

Las vigas. El invernadero. Los ventanales. La luz.

Ella lo sabía.

Siempre lo había sabido.

Abrí el teléfono. Escribí un mensaje. No muy largo.

Escribí: Mamá. La casa sigue aquí. Ven cuando puedas. La invitación no tiene fecha de caducidad. Estaré aquí. Con cariño, Miranda.