que percibí fue el de una máquina marcando los instantes que, por poco, había perdido.
*Bip*. Una pausa. Otro *bip*.
En la habitación del hospital flotaban olores a desinfectante, a tubos de plástico y a la loción con aroma a limón que usaban las enfermeras, quienes se lavaban las manos constantemente. Una intensa luz fluorescente me hirió los ojos. Al tragar, sentí como si tuviera la garganta en carne viva.
—Tranquila —murmuró alguien.
Giré la cabeza y vi a mi esposo, Ethan, encogido en una silla de vinilo azul demasiado