dije. “Sentarse junto a la cama a las tres de la mañana. Empujar a alguien asustado a hacerse una resonancia magnética. Ser la persona que está presente”.
“¿Y?”
“Y es lo más difícil que he hecho en mi vida”, dije. “Y lo mejor”.
Ella asintió lentamente.
“Eso es enfermería”, dijo.
—No te pido que vuelvas conmigo —dije—. Quiero que lo sepas. No estoy aquí para pedir nada. No merezco nada.
“Lo sé.”
—Solo quería verte —dije—. Con tu uniforme blanco. Con el anillo de tu madre. Con tu prendedor. Quería
