Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

2006. Plateado. Con una abolladura en la puerta del pasajero y la luz de avería del motor encendida desde 2019. Necesitaba reparaciones constantemente. El alternador. Los frenos. El motor de arranque. Un tipo llamado Rudy, dueño de un taller mecánico en East Riverside, se lo arregló a precio de costo porque ella había cuidado de su madre en Heritage Oaks.

Compraba libros de texto usados. En Facebook Marketplace. De estudiantes que se habían graduado. A veces, el subrayado del anterior dueño era tan intenso que tenía que comprar un rotulador