Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

ósea no está produciendo células sanguíneas correctamente”.

Observé su rostro.

Ella sabía lo que era. Claro que lo sabía. Era estudiante de enfermería. Había estudiado hematología el semestre pasado.

El color desapareció de su rostro.

—¿Cuál es el tratamiento? —preguntó. Su voz era muy tranquila. Muy cuidadosa. La misma voz que usaba en la residencia de ancianos con los pacientes asustados.

—Un trasplante de células madre —dije—. Algún día. Si encuentro un donante. Y antes, quimioterapia. Un tipo especial. No cubierta por el seguro. Un protocolo experimental en el MD