Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

Ella no dijo nada.

Ella simplemente me miró.

—¿Qué? —dijo finalmente.

—No estoy enferma —repetí, con la voz quebrada—. No tengo SMD. No necesito un trasplante de células madre. No necesito trescientos cuarenta mil dólares. Jamás me han hecho una biopsia de médula ósea.

Ella me miró fijamente.

—Mentí —dije—. Me lo inventé todo.

Ella no dijo nada durante mucho tiempo.

Luego, muy en voz baja:

“¿Por qué?”

No podía mirarla.

Miré la mesa. El cheque del cajero. El recibo de empeño.

—Porque quería saberlo —dije.

“¿Sabes qué?”

—Si me