Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

la isla de mármol.

Y las fotocopias que había hecho. De todo. El título del auto. El retiro. El recibo de empeño. El boleto de Greyhound. La nota.

Hice copias antes de que ella se las llevara. No sé por qué. Algo me lo impulsó.

Mi madre recogió el cheque. Lo leyó.

Mi padre recogió el recibo de empeño. Lo leyó.

Durante un buen rato, ninguno de los dos dijo nada.

—Ella pensó que me estaba muriendo —dije—. Porque yo le dije que sí. Porque tú me dijiste que ella